Mobil Kemul
Tetangga sebelah punya mobil sedan. BMW mereknya namun tua usianya. Mobil itu selalu dikemuli alias diselimuti dan senantiasa nongkrong di garasi yg sempit (maklum rumah tipe 36, seperti rumahku juga he he he). Si BMW tua jarang banget dipakai. Paling seminggu atau dua minggu sekali. Sehari-hari, suami-istri itu menggunakan sepeda motor. Aku gak ngerti kenapa itu mobil jarang banget dipakai. Bisa jadi karena mobil mewah kaleee (ingat, BMW bro). Jadi, sayang digunakan (sekalian aja yak dimasukin ke lemari). Mungkin pula agar irit sehingga naik sepeda motor aja. Atau, jangan-jangan.... tukang ojek! Wkkkkkk.....
Tetanggaku itu sayaaaaaaaang banget sama itu BMW hitam. Sebelum digunakan, dicuci hingga kinclong. Setelah pulang, dicuci lagi hingga kempling. Digosok cezuz sampai lalat pun kepleset kalau hinggap. Acara cuci mobilnya gak peduli sudah gak lumrah waktunya orang cuci mobil. Bayangin aja, pernah hal itu dilakukan jam sebelas malam! Gile! Meski rada-rada gimana gitu, ternyata dia masih punya sedikit urat malu. Buktinya, suatu saat aku pernah pulang jam sepuluh malam dan memergoki dia lagi nyuci mobil. Begitu melihat aku turun dari mobil hendak buka pintu garasi, dia yg lagi berjibaku cuci mobil langsung ndoprok alias ngumpet di pojok garasi. Aku tersenyum sendiri. Huh, dasar aneh!
Yang paling ngeselin kalau dia mau pakai itu mobil. Berisiknya minta ampun. Lock dan unlock berkali-kali sampai kuping risih. Bayangin aja, setelah selimut dibuka, dia pencet alarm, tiiiittt tiiiiitt.... Buka pintu, tutup pintu, pencet alarm lagi, tiiit tiiittt.... Gak tau ngapain, suara alarm nyalak lagi tiga, empat, lima, dan berkali-kali lagi. Mobil dikeluarin, sampai di luar garasi dimatiin, pencet alarm, tiiittt tiiit.... Tutup pintu garasi, pencet alarm lagi, tiiitt tiit.... Buka pintu lalu masuk mobil bersama istri dan anaknya. Mobil dihidupkan. Aman? Belum! Kadang-kadang menyalak lagi dan lagi itu alarm (mungkin dia ambil sesuatu yg tertinggal).
Kalau itu orang mau pakai mobi, aku dan istriku siap-siap cari penyumpal tutup kuping. Begitu pula saat dia pulang, aku dan istriku harus tutup telinga serta menyungsepkan kepala di bantal jika waktunya tidur.
Cukup banyak aku melihat orang rada-rada aneh, tapi ketika si aneh itu berada tepat di samping rumahku serta menciptakan ketidaknyamanan secara terus-menerus, rasa-rasanya aku jadi orang paling sabar di dunia.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar